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РАБИНДРАНА7 ТАГОР

Имя великого индийского писателя, поэта и мыслителя, гума-
ниста и патриота Рабиндраната Тагора широко известно как в са-
мой Индии, так и за ее пределами.

Наследие Тагора огромно. Им написано двенадцать романов и
повестей, более ста рассказов, свыше тридцати пьес, много поэм,
стихотворений и песен. Не менее известен Тагор как публицист и
активный общественный деятель.

Творчество Рабиндраната Тагора составляет целую эпоху в ин-
дийской литературе. Продолжая многовековые литературные тра-
диции Индии, опираясь на сокровища ее древнейшей культуры,
великий писатель и поэт явился вместе с тем смелым новатором как
в выборе тем своих произведений, так и в области формы и языка.

В своих произведениях, особенно в рассказах и романах, Та-
гор правдиво отобразил окружающую его действительность, пока-
зал жизнь простых людей Индии, поведал об их тяжелой судьбе,"
об их радостях, горестях и надеждах. Тагор одним иэ первых в
бенгальской литературе создал жанр рассказа и наряду с исклю-
чительными по красоте и глубине чувств лирическими поэмами —
замечательные образцы политической лирики.

Рабиндранат Тагор жил в тяжелую для Индии эпоху коло-
ниального господства, когда английские империалисты не только
грабили и эксплуатировали эту богатейшую страну, обрекая ее
многомиллионный народ на нищету и бесправие, но и стремились
всеми способами принизить замечательные достижения индийского
народа во всех областях культуры и искусства. Именно в эти годы
Тагор выступил как истинный патриот, горячо любящий свой на-
род, родной язык, прекрасную природу своей страны.



Произведения Рабиндраната Тагора, его стихи и поэмы, рома-
ны и рассказы, статьи и памфлеты проникнуты большой любовью
к родине, уважением к человеку, верой в его счастье. Как подлин-
ный гуманист, Тагор всегда выступал против кровавых империа-
листических войн, он был борцом за мир, за дружбу и сотрудни-
чество между, народами.

Исключительные художественные достоинства, большая чело-
вечность и правдивость сделали произведения Тагора близкими и
дорогими многим поколениям читателей, и они по праву вошли в
сокровищницу мировой литературы.

* * *

Рабиндранат Тагор родился в Калькутте 7 мая 1861 года в бо-
гатой и родовитой семье бенгальских помещиков, представители
которой являлись одними из наиболее культурных и образованных
людей своего времени.

Из семьи Тагоров вышло много выдающихся реформаторов
и общественных деятелей, талантливых поэтов, музыкантов, худож-
ников и артистов.

Дом Тагоров в Калькутте в течение нескольких десятилетий
конца XIX — начала XX века был центром культурной жизни
Бенгалии.

Тагор обучался в различных учебных заведениях Калькутты,
но школы, которые он посещал, с их казенными программами,
угодными английским хозяевам, давали мало знаний будущему
писателю. Широкое образование и глубокое знакомство с родной
литературой и языком Тагор получил дома.

В 1878 году Тагор едет в Англию. Однако через полтора года
он возвращается на родину и целиком посвящает себя литератур-
ной деятельности.

Политическая обстановка в Индии в этот период была слож-
ной. Восстание 1857 года, которое Маркс охарактеризовал как пер-
вое национальное восстание в Индии, пробудило в широких слоях
индийского общества чувство национального самосознания, идею
борьбы с английскими колонизаторами. Восстание было жестоко
подавлено английскими властями, но уже в 70—80 годах в Индии
вновь наблюдается оживление национально-освободительного дви-
жения. Это движение оказало большое влияние на Тагора, как об
этом говорит сам писатель в своей книге «Беседы в Китае».
Семья Тагоров выступала за развитие индийской промышленности,
была организатором ежегодной ярмарки «Хинду Мела», пропаган-
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дирующей национальную промышленность и национальное искус-
ство, способствовала развитию родного языка.

Наряду с идеями национально-освободительного движения зна-
чительное влияние на формирование общественно-социальных взгля-
дов Тагора оказало религиозно-философское общество «Брахмо
Самадж», основанное в 1828 году крупным реформатором и пуб-
лицистом Бенгалии Рам Мохон Роем. Деятельность «Брахмо Са-
мадж» в значительной степени была направлена против кастовой
системы, жертвоприношений и многих других средневековых пе-
режитков.

Большое значение для развития творчества Тагора имело так-
же новое направление в бенгальской литературе во второй полови-
не XIX века, связанное с именем крупнейшего бенгальского рома-
ниста Бонкима Чондро Чоттопадхая.

Во второй половине XIX века, после многовекового преоблада-
ния поэзии, значительное место в бенгальской литературе стала
занимать проза. Изменилась тематика произведений. Писатели от-
ходят от старой религиозной традиции и начинают интересоваться
реальной жизнью. Уже в 50—60 годах появляются такие произведе-
ния, как драма Динабондху Митро «Зеркало Индиго», написан-
ные с позиций критического реализма; в исторических романах
Бонкима звучит тема борьбы индийского народа со своими порабо-
тителями.

В литературной и артистической обстановке своей семьи Рабин-
дранат Тагор очень рано узнал все лучшее, что было создано до
него в индийской литературе. Наряду с бенгальскими классиками
XIX века на начинающего писателя немалое влияние оказала древ-
неиндийская литература, в особенности поэмы Калидасы', религи-
озная вишнуистская средневековая лирика и народная бенгальская
поэзия.

Тагор начал писать очень рано. Его первыми произведениями
были лирические стихотворения, и следует подчеркнуть, что поэзия
преобладала в творчестве писателя в течение всей его жизни.
Расцвет лирики Тагора падает на 70—80 годы XIX века, несмотря
на создание им нескольких романов, драм и публицистических
статей.

Вначале стихи юного поэта печатались в бенгальских журна-
лах «Гьянанкур» и «Бхароти». Первым произведением Тагора,
вышедшим отдельной книгой, была поэма «История поэта» (1877).
Вслед за ней появляется сборник лирических стихов «Лесные

1 К а л и д а с а (V в. н. э.) — великий индийский поэт и дра-
матург.



цветы», небольшие стихотворения в прозе, лирические поэмы и
драма в стихах «Разбитое сердце» (1879).

Все эти произведения носили еще подражательный характер,
и содержание их определялось главным образом мирои чувств
самого автора и его душевными переживаниями. Характерно, что
впоследствии сам Тагор отрицательно относился к своей ранней
поэзии. В своих «Воспоминаниях» Тагор характеризует поэму
«История поэта» как произведение «молодого человека, не видав-
шего до того времени фактически ничего, кроме преувеличенного
изображения своего собственного туманного «я».

Более значительной является поэзия 80-х годов — лирические
сборники «Вечерние песни», «Утренние песни», «Картины и песни>,
«Диэзы и бемоли». В них поэт пытался выйти из узкого круга лич-
ных переживаний и отразить окружающий его мир.

К лучшим поэтическим произведениям Тагора относится лири-
ка более позднего периода — сборники: «Маноши» (1890), «Золо-
тая ладья» (1892), «Садовник», «Лунный серп» (90-е годы), а так-
же религиозно-философские сборники: «Найбедья» (1901), «Пере-
права» (1904), «Гитанджали» (1910) и другие. Эти произведения,
принадлежащие перу уже зрелого автора, поражают читателя глу-
биной мысли, исключительной красотой и музыкальностью стиха,
богатством поэтических средств и разнообразием форм.

С начала 90-х годов тематика произведений Тагора значитель-
но расширяется. Писатель обращается к жанру короткого рассказа,
на что оказал известное влияние переезд Тагора в 1890 году из
Калькутты в свое имение Шилейду.

Пребывание в Шил.ейде и многочисленные разъезды по окрест-
ным деревням познакомили писателя с бытом бенгальских крестьян,
заставили его еще больше полюбить родную природу.

Вникая в быт индийской деревни, писатель воочию убедился,
как тяжело положение крестьянства, страдающего от гнета англий-
ских хозяев, местных помещиков и ростовщиков, от средневековых
пережитков и предрассудков.

Перед писателем открылся новый, мало знакомый ему до
сих пор мир индийского народа с его заботами, радостями и го-
рестями.

«Трепет внешней жизни вливается в мою душу шумными зе-
леными волнами, и их свет, аромат и звучание претворяются

- в моем воображении в рассказы и повести», — говорил писатель в
одном из своих писем из Шилейды.

Все это давало Тагору большой, яркий и разнообразный ма-
териал, который в дальнейшем нашел отражение на страницах его
рассказов, явившихся наиболее подходящим для этого жанром.



С этого периода, то есть с 1891 года, Тагор начал писать рас-
сказы.

Следует отметить, что жанр новеллы возник в бенгальской
литературе только во второй половине XIX века, и Тагор явился,
но существу, новатором в этой области. До Тагора несколько авто-
ров писали рассказы, но ни один из них не прославил себя' как
новеллист. Слава создания бенгальского рассказа, как отмечает
большинство исследователей, принадлежит Рабиндранату Та-
гору, в творчестве которого рассказы занимают одно из первых
мест.

Тагор создает большую часть своих рассказов в 90-е годы, в
период своего пребывания в Шилейде. Писатель работает в это
время особенно интенсивно. 1905—1907 годы ознаменовались в

•творчестве Тагора созданием патриотических и политических сти-
хов, песен и статей, поэтому в этот период деятельность писателя
как новеллиста отходит на второй план. Между 1907—1917 года-
ми Тагор вновь обращается к рассказам, но они скорее напоми-
нают повести, и число их сравнительно невелико. Писатель про-
должал свою деятельность новеллиста до конца своих дней.
Так, например, в 1940 году вышла книга его рассказов «Три
друга».

Рассказы Тагора отличаются прежде всего правдивым изобра-
жением действительности. Писатель старается показать в них зна-
чительные явления жизни, найти наиболее характерные, типичные
положения и образы. Именно поэтому рассказы Тагора так ярки,
так волнующи, и многие из них не потеряли своей актуальности до
настоящего времени.

Тагор отобразил в своих рассказах неведомый для прежней
индийской литературы мир простых людей. Освободившись от
вехового влияния религии на литературу, индийская проза в те
Годы только вступала на путь реализма. Поэтому, когда в начале
90-х годов появились рассказы Тагора, повествующие о повседнев-
ной жизни, делах и чувствах крестьян, мелких помещиков, чинов-
ников, служащих, городской и сельской интеллигенции, это было
огромной победой реалистического направления в индийском ис-
кусстве.

В своих рассказах Тагор умело раскрывает характер, психоло-
гию и внутренние переживания своих героев («Бабу Наянджора»,
«Счастливые смотрины», «Возвращение, кхокабабу»), В маленьком,
казалось бы незаметном, человеке писатель открывает большие и
глубокие чувства.

Тагор раскрывает душевный мир ребенка («Кабулиец», «Тет-
радка») и психологию взрослого человека, показывает семейную



драму («Ночью», «Приговор») и трагедию одиночества человека в
современном ему обществе, где вместо дружеских и родственных
привязанностей господствует власть денег («Неразумный Рамка-
наи», «Расчеты», «Учитель»).

Но Тагор не ограничивается показом душевных переживаний
своих героев. Он принимает живое участие в судьбе человека,
остро переживает его страдание, горе и унижение. Симпатии писа-
теля всегда на стороне простых людей, отличающихся благород-
ством, честностью, трудолюбием, но вынужденных претерпевать
всевозможные лишения в условиях колониальной Индии. Вместе
с тем писатель рисует отвратительные фигуры богатых поме-
щиков, крупных чиновников, важных брахманов, английских са-
хибов, показывает их страсть к обогащению, фальшь, лицеме-
рие, а главное жестокость и произвол в отношении индийского
народа.

Как истинный гуманист, Тагор поднимает голос против тех
общественных устоев и отношений, которые уродуют и калечат
человеческую личность, морально и физически губят человека.

Многие рассказы направлены против средневековых пережит-
ков индийского общества, фанатичных верований, веками сковывав-
ших сознание людей («Мохамайя», «Жива или мертва?», «Наслед-
ство»).

Большое внимание писатель уделяет проблеме каст. Уже один
тот факт, что Тагор часто вообще не указывает кастовую принад-
лежность своих героев и что многие положительные персонажи
оказываются представителями низших каст, свидетельствует об от-
рицательном отношении автора к кастовым различиям. Но Тагор
не ограничивается этим. В ряде рассказов писатель наглядно пока-
зывает косность кастовой системы, утверждая, что живые челове-
ческие чувства и привязанности выше искусственных условных
ограничений («Отречение», «Гирлянда любви»). Наиболее интересен
в этом отношении рассказ «Отречение», заключающий в себе острый
драматический конфликт. Герою его пришлось выбирать между
отречением от горячо любимой жены, оказавшейся не брахманкой,
или отказом от касты. Он выбирает последнее и открыто заявляет:
«Я не признаю каст!» Эти слова Тагора, вложенные в уста одного
из его героев, прозвучали смелым вызовом многовековым тради-
циям.

Н» меньшей критике подвергается в рассказах реакционное
индиЬское брахманство. Сатирические образы брахманов — ханжей
и бездельников — прекрасно изображены в рассказах «Освобожде-
ние» и «Искупление». Гневной сатирой на брахманство проникнут
рассказ «Жертвоприношение». Герой этого рассказа Бойдонатх,
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желая иметь наследника-сына, решил совершить особую священную
жертву. Сотня брахманов была приглашена для участия в гранди-
озном богослужении, и им раздавались всевозможные угощения.
«А в те дни, — говорит Тагор, — страшный голод надвинулся на
Бихар, Бенгал и Ориссу, превратив их жителей в ходячие скелеты.
Пока Бойдонатх думал о том, кто будет есть его хлеб, голодаю-
щие с тоской смотрели на пустые миски и думали о том, что они
будут есть».

Сцена, рисующая Бойдонатха, с благочестивым видом наблю-
дающего за пиршеством, в то время как слуги отгоняют от дверей
его дома толпу голодных людей, проникнута негодованием автора.
На резких контрастах богатства и бедности, роскоши и нищеты,
столь характерных для Индии того времени, построено все описа-
ние жертвоприношения: с одной стороны — стоящие у дверей уми-
рающие от голода люди, с другой — «жирные», «здоровенные» брах-
маны, пирующие в доме богача.

Наибольшей остроты достигает заключительная сцена рассказа.
В толпе голодных оказалась и жена Бойдонатха, которую он вы-
гнал из дому десять лет тому назад, не зная, что у нее должен
родиться сын. Худая, изможденная женщина просит дать хоть
немного пищи для своего умирающего ребенка, ко ее мольбы не
трогают «благочестивого» брахмана, и он приказывает слугам вы-
гнать мальчика и мать.

Открыто выступает писатель также против аскетизма, освя-
щенного в индийской литературе многовековой традицией.

Тагор первый из бенгальских писателей изображает истинное
лицо отшельников, срывает с них обличье святости и благочестия.
Для писателя, горячо любящего жизнь, для гуманиста, глубоко
верящего в человека, всегда чужды были те тенденции индуизма,
которые предписывали больше заботиться о спасении собственной
души, о благе в следующих рождениях, чем о делах настоящей,
реальной жизни.

В ряде рассказов писатель создает целый ряд отрицательных
и сатирических образов отшельников («Избавление», «Отшельни-
ца»). Истинная сущность «ухода от мира» наиболее ярко раскры-
та в рассказе «Освобождение», герой которого «ученый» брахман
Фокирчанд под видом ухода в отшельники сбегает от семьи, не
желает работать и ведет праздное и паразитическое существо-
вание

Центральной темой очень многих рассказов является тяжелое
положение индийской женщины. Следует отметить, что женские
образы особенно заботливо и любовно нарисованы писателем
На страницах рассказов мы знакомимся с простыми, любящими,



глубоко мыслящими я чувствующими женщинами Индии. Судьба
их часто оказывается трагической, так как старые обычаи и тра-
диции, узаконивающие бесправие индийской женщины, наиболее
глубоко укоренились в семейном быту.

Согласно многовековой традиции выбор жениха для девушки
производился прежде всего с учетом касты, древности рода и бо-
гатства, в то время как на чувства и симпатии самой невесты
обращалось меньше всего внимания. Это хорошо изображено в од-
ном из лучших рассказов писателя «Мохамайя», посвященном
разоблачению дикого обычая «сати» (самосожжение вдов), долгое
время существовавшего в Индии и отмененного только в 1832 году.
Разлучая Мохамайю с любимом человеком, ее брат Бхабаничорон
выдает ее замуж за умирающего старого брахмана, прекрасно
зная, что на другой же день ее как вдову сожгут на погре*
бальном костре. Но даже мучительную смерть он считает спа«
сением от бесчестья — брака с любимым, но не знатным чело-
веком.

Древний обычай, требовавший непомерных расходов на брач-
ные церемонии, на подарки и подношения жениху, ложился непо<
сильным бременем на семью девушки. Часто, чтобы выдать дочь
за «достойного» человека, крестьянин тратил последние сбереже*
кия, продавал дом и все свое имущество, занимал под огромные
проценты деньги у ростовщика, а в результате вся семья станови»
лась нищей («Жертва Джогешора», «Расчеты»).

Тяжело отражался этот обычай и на положении самой девуш*
ки. Для семьи родовитого жениха приобретение невесты являлось
часто выгодной статьей дохода, и если родители девушки не
могли выплатить обещанных сумм, то ее жизнь в доме свекра ста-
новилась настоящим адом. Именно в таком положении оказалась
Нирупома — героиня рассказа «Расчеты». «Разве твоя дочь коше-
лек, который ценят лишь до тех пор, пока в нем есть деньги?»—с
возмущением жалуется Ниру своему отцу. Непрестанные упреки,
оскорбления, отсутствие всякого ухода во время болезни довели
девушку до смерти, а райбахадур, устроив пышный погребаль-
ный обряд, невиданный в округе, занялся поисками новой невесты
для сына, требуя теперь уже не десять, а двадцать тысяч рупий
приданого и обязательно наличными.

С большим реализмом раскрывает Тагор жестокость обычая
ранних браков. Маленькая девочка, почти ребенок, лишенная забо>
ты и внимания своей семьи, попадая в дом мужа, становится
бесправным, забитым существом («Тетрадка»). Ума, героиня этого
рассказа, была развитым, одаренным ребенком. Она рано научи-
лась читать и писать, любила записывать в дневник свои мысли и
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наблюдения, первые самостоятельные сочинения. Но муж этой
девятилетней девочки Перимохон, считающий себя образованным
и культурным человеком, приходит в негодование, узнав, чем за-
нята его жена. Он не может даже представить, что она, его раба
и вещь, может иметь такие же потребности и желания, как и он
сам. Туманно рассуждая о том, что грамота подавляет силу жен-
щины и тем самым нарушается равновесие сил в- супружеской
чете, он грубо отбирает у Умы дневник, лишая девочку последней
радости.

Особое внимание уделяет писатель трагической судьбе индий-
ских вдов. Хотя во времена Тагора они уже не подвергались сож-
жению, жизнь сулила им мало радости. Лишенные по индуистским
законам права на вторичное замужество, они были обречены вести
бесцельное и бессмысленное существование, так как большинство
индийских женщин могло найти себе применение лишь в узкой
сфере семьи Трагизм подобного положения, когда молодая, полная
сил женщина становится лишним человеком в обществе, показан в
рассказах «Скелет», «Судья», «Мохамайя».

Почти во всех этих рассказах женщина-вдова, пытающаяся
преодолеть старые обычаи, не находит своего счастья.

В рассказе «Мохамайя» девушка-вдова открыто нарушила все
индуистские правила. Ей удалось сбежать с погребального костра
и уйти к любимому человеку. Но обгоревшее лицо Мохамайи,
всегда закрытое покрывалом, как вечный символ погребального
костра, встало непреодолимой преградой между ней и Раджибом.
Стремятся устроить личную жизнь, нарушая тем самым «священ-
ные» традиции, и героини двух других рассказов. Но обеим жен-
щинам любовь принесла только страдания и мучения, толкнув их
в конце концов на самоубийство.

Вместе с тем в целом ряде рассказов Тагор рисует прекрасные
образы индийских женщин, которые уже имеют смелость постоять
за себя вопреки семейным традициям. Шоши в рассказе «Старшая
сестра», несмотря на то, что горячо любит своего мужа, возму-
щается его незаконными действиями. Она открыто выступает пе-
ред судьей и рассказывает о всех бесчестных махинациях своего

, мужа.
Особенно ярко раскрывается тема права женщин на само-

стоятельность, на свободу своей личности в рассказе «Письмо
женщины». В уста его героини Мринал писатель вкладывает на-
стоящий протест против бесправного положения женщины в индий-
ском обществе. «Почему самым маленьким людям на этом свете
живется труднее всех? — восклицает Мринал. — Как бессмыслен-
Яа моя жизнь, как бессмысленны установленные в ней законы,
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принятые обычаи». Но не в смерти, подобно другим героиням рас-
сказов, находит Мринал свое освобождение. После пятнадцати лет,
проведенных в доме мужа, она уходит из этого дома и начинает
самостоятельную жизнь. «Теперь, выйдя на свет, я вижу, что толь-
ко здесь я могу сохранить чувство собственного достоинства», —
говорит Мринал в конце рассказа.

Образы новых индийских женщин, стремящихся получить обра-
зование, занимающихся литературой и искусством, изображены
также в рассказах «Профессор» и «Унижение». В одной из более
поздних новелл «Непринятый рассказ», относящейся к 20-м годам,
Тагор ставит вопрос об участии женщин не только в культурной,
но и общественно-политической жизни Индии. В образе Амии —
студентки одного из колледжей — автор показывает передовую,
прогрессивно настроенную девушку, активно и смело включив-
шуюся в освободительную борьбу своего народа.

Наряду с критикой средневековых пережитков индийского
общества многие страницы рассказов посвящены критике современ-
ных Тагору социальных отношений, показу их противоречий, обо-
стренных в условиях колониального режима.

Правдиво рисует Тагор беспросветную жизнь индийской де-
ревни. Хоринатх Мозумдар, например, в рассказе «Оплошность»
не считается бедным крестьянином, но он живет в развалив-
шемся доме, у него нет коровы, а все имущество заложено у ро-
стовщика. Каково же должно быть положение настоящего бед-
няка?

Произвол заминдара над крестьянами не имеет предела. Есте-
ственно, что они живут в страшной нищете, если помещик «несколь-
ко раз в год отправляется в сопровождении полицейского насильно
отбирать арендную плату». Но прямым ограблением в виде требо-
вания непомерных налогов заминдар не ограничивается. Он может
заставить крестьянина выполнять любую работу, не считаясь с его
временем, занятостью и домашними делами. В период уборки
урожая, когда крестьяне торопились собрать рис, боясь, что он бу-
дет затоплен водой, заминдар отправляет двух братьев Дукхирама
и Чхидама на целый день чинить крышу своей конторы («При-
говор»). С возмущением говорит писатель об этом издевательстве
помещика: «Им (крестьянам) пришлось совершенно промокнуть от
дождя, но они не получили положенной платы. Зато они услышали
столько попреков и брани, что количество их намного превысило
причитающееся им вознаграждение».

Наиболее ярко рисует Тагор насилие заминдара в рассказах
«Непоправимое несчастье» и «Разгаданная загадка». Помещик про-
извольно повышает арендную плату, доводя крестьян до полного
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разорения; он незаконно отбирает у арендатора земельный уча-
сток, лишая его последних средств к существованию. Особенно
примечателен рассказ «Непоправимое несчастье», в котором гово-
рится о том, как разоренный, нищий крестьянин нигде не может
найти защиты от беззаконий заминдара. Продажные адвокаты и
судьи целиком на стороне помещика, а крестьянин не имеет ника-
ких прав.

Но не только от гнета заминдара страдало индийское кре-
стьянство. Не менее убедительно показывает Тагор, какое разо-
рение приносило крестьянству хищничество ростовщиков («Расче-
ты»), "взяточничество и произвол полицейских чиновников. «Такое
жестокое пренебрежение к несчастью и горю человека не укра-
шает даже дьявола», — говорит Тагор о бесчеловечных действиях
полиции. Правдиво и жизненно нарисована писателем сцена в рас-
сказе «Оплошность», когда измученный крестьянин целый день
сидит под дождем у двери полицейского участка, а развалившийся
в кресле чиновник нарочно не хочет его принимать, чтобы полу-
чить взятку. «Люди вы или демоны?» — с негодованием спраши-
вает Тагор.

С большим художественным мастерством изображает Тагор
жизнь ремесленников, разоряемых ввозом английских промышлен-
ных товаров («Исполненное решение»), мелких чиновников и пред*
ставителей бенгальской интеллигенции.

Для простого человека из народа стремление получить даже
незначительное образование и добиться места мелкого чиновника
связано с огромными трудностями и лишениями. Чтобы дать
возможность своему сыну Хорлалу («Учитель») кончить начальную
школу, его старуха мать должна была заниматься поденной рабо-
той, ходить по чужим людям варить пищу и молоть рис. Когда же
способный юноша отправился для продолжения своего образования
в Калькутту, он познакомился там с настоящей нуждой. Почти
умирающему от голода Хорлалу удалось, наконец, устроиться учи-
телем в доме Одхор-бабу — крупного ростовщика и банкира. Одна-
ко там он был вынужден терпеть не только материальные ли-
шения и невзгоды, но и выслушивать всевозможные оскорбления
и насмешки по поводу своей бедности. Окончание колледжа не
могло принести облегчения такому человеку, как Хорлал, не имею-
щему «рекомендации от каких-нибудь влиятельных лиц». «Если
он и сдаст экзамены, — говорит Тагор, — то получить работу нет
никакой возможности... Трудно найти место, но еще труднее жить
без работы». Безработица и нищета — таков был удел даже об-
разованного человека в колониальной Индии. Но и те, кому
посчастливилось получить место чиновника или служащего с
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мизерным жалованием в несколько десятков рупий, обречены были
на тяжелое существование. Писатель показывает, что & буржуаз-
ном обществе, где все подчинено власти денег, проникнуто под-
купом и взяточничеством, царит не меньший произвол, чем в фео-
дальной деревне. Честность, бескорыстие, благородство — все луч-
шие человеческие качества подавлены в этом обществе властью
денег, безудержным стремлением к обогащению.

В уже упомянутом рассказе «Учитель» сын богача Бенугопал
выкрадывает у мелкого служащего Хорлала (своего бывшего учи-
теля) три тысячи рупий казенных денег. Когда же Хорлал пыта-
ется получить пропавшие деньги от его отца, то он слышит только
грубые насмешки и издевательства и даже угрозы отправить его
самого в полицию.

В рассказе «Оплошность» провинциальный врач, честно выпол-
няющий свою работу, бесплатно лечащий бедняков, оказывается
неугодным полицейскому инспектору. Он незаконно увольняет
доктора только за то, что тот посмел обвинить полицейских в не-
померном взяточничестве и вступиться за бедняка крестьянина.

Рамканаи (герой рассказа «Неразумный Рамканаи») возму-
щается бесчестными махинациями своего сына, стремящегося ото-
брать небольшое состояние у тетки-вдовы. Старик открыто разо-
блачает преступные действия Нободипчондро, но его благо-
родный поступок вызвал только всеобщее недоумение. Адво-
каты на суде, влиятельные друзья его сына и даже его жена
решили, что «такого круглого дурака не найти во всем городе>.
Измученный всеобщим осуждением, старик не перенес потрясения
и умер, а напутственным словом ему было единодушное мнение
всех родственников, что «было бы куда лучше, если бы он
скончался на несколько дней раньше».

Трудолюбивые, честные и бескорыстные люди не находят
себе достойного места в окружающей действительности. Там про-
цветают богачи, взяточники и хищники, только им принадлежит
право произвольно распоряжаться судьбой всех обездоленных, не-
имущих людей.

Острая и едкая сатира писателя направлена во многих рас-
сказах против той части индийской буржуазии и буржуазной ин-
теллигенции, которая пренебрегает интересами своей страны и
своего народа ради мелких подачек английских хозяев («Корона-
ция») .

Разоблачая раболепство индийской буржуазии перед англи-
чанами, Тагор осуждает ее слепое преклонение перед английской
культурой, литературой и языком («Профессор», «Унижение»).
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Особенно интересен в этом отношения рассказ «Унижение», ге-
рой которого бенгалец Хоришчондро Хольдар не знает своего
родного языка. Он делает невероятные ошибки в произноше-
нии, а писать может только с помощью англо-бенгальского сло-
варя.

Основную причину бедственного положения Индии Тагор
видит в британском колониальном господстве. Характерным при-
мером разоблачения насилий, чинимых английскими хозяевами над
индийским народом, является один из лучших рассказов Тагора
«Свет и тени». В этом рассказе английский чиновник ради забавы
стреляет в парус индийского баркаса, от чего гибнет судно и
часть гребцов; английский полицейский, не желая терять времени,
приказывает разрезать рыбацкую сеть, оказавшуюся на его пути,
а эта сеть стоила семьсот — восемьсот рупий и составляла богат-
ство целой деревни; судья, англичанин, требует от крестьян не-
сколько килограммов масла для своей собаки, и за невыполнение
этого приказа управляющий поместьем подвергается грубым изде-
вательствам.

«Есть много преступлений, которые требуют от зрителя не-
медленного вмешательства... Тогда бывает мучительно стыдно
утешать себя ссылкой на грядущее правосудие», — восклицает
Тагор.

Герой этого рассказа Шошибушон, возмущаясь преступле-
ниями, совершенными на его глазах английскими властями, счи-
тает своим долгом заступиться за несчастных крестьян. Чтобы
добиться справедливости, он неоднократно обращается в суд, но
его стчрания не имеют успеха. Шошибушон одинок в своей борь-
бе; даже пострадавшие крестьяне, боясь судебных издержек и
потеряв веру в справедливость правосудия, не поддерживают его,
и в результате сам Шошибушон попадает в тюрьму.

Более стоек и мужественен в своей борьбе Кешорлал — герой
рассказа «Великая надежда» — активный участник восстания 1857 го-
на. Он открыто заявляет, что «надо изгнать из Индии белых
людей», и с оружием в руках борется за свободу своего на-
рода.

Конечно, Тагор еще не мог указать в своих рассказах путь
освобождения индийского народа от гнета иностранных колониза-
торов. Характерно, например, что участниками и руководителями
освободительного движения писатель изображает в основном пред-
ставителей бенгальской интеллигенции и студенчества. Однако,
смело говоря правду о представителях господствующих классов и
об английских хозяевах и выражая глубокое сочувствие страда-

народа, Тагор стремился пробуждать своими рассказами
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чувство любви к своей родине, к ее замечательному народу и веру
в его счастливое будущее.

Наряду с глубокой идейной направленностью рассказы Та-
гора отличаются исключительными художественными достоин-
ствами

Большинство рассказов — это новеллы, занимающие всего не-
сколько страниц, с небольшим числом персонажей. Диалог в них
также невелик, и тема раскрывается главным образом через
поступки героев. В этом сказалось большое мастерство и нова-
торство Тагора, так как почти все произведения предшествующей
и даже современной писателю индийской литературы отличались
большими размерами, обилием монологов и диалогов и большим
числом действующих лиц.

Тагор выступает в рассказах как прекрасный мастер пей-
зажа, глубоко понимающий и любящий природу своей родины.
Мы находим в рассказах картины «ароматного весеннего утра>,
«знойного полдня с его «глубоким безмолвием», вечера, когда «в
бескрайном небе появляется неясный свет молодого месяца». Но
писатель не просто любуется красотами индийской природы. К
Тагору в полной мере можно отнести то, что он сам сказал об
одном из своих героев: «За шелестом расцветающей весны он
рассмотрел огромный мир, страдающий от голода и жажды». Пей-
заж в рассказах Тагора неотделим от человека С помощью пей-
зажа автор оттеняет характер действующих лиц, их настроения
и чувства. Например, Тагор значительно усиливает драму, разы-
гравшуюся между героями рассказа «Отречение», противопостав-
лением спокойной весенней природы переживаниям людей. Картина
страшной бурной ночи в рассказе «Мохамайя», во время которой
девушка навсегда уходит из своей деревни, подчеркивает перелом,
происходящий в жизни героини. Тонко переплетается пейзаж с
переживаниями героя в рассказе «Голодные камни».

В обрисовке портрета Тагор отказывается от старой индий-
ской поэтической традиции, требующей подробного, всестороннего
описания внешности персонажа. Писатель старается подчеркнуть
какую-нибудь одну характерную черту облика человека, о кото-
рой затем напоминает неоднократно на протяжении всего рассказа.
Так, рисуя портрет Курани («Гирлянда любви»), Тагор все время
указывает на то, что ее лицо «по выражению напоминает лесную
лань», или что «у нее глаза, как у лани» Благодаря этому
приему у читателя создается более яркое и полное впечатление от
данного образа.

Язык рассказов отличается исключительной поэтичностью и
образностью, что помогает писателю более глубоко понять их со-
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держание. Вместе с тем язык рассказов предельно ясен и прост.
Он близок к разговорному языку Бенгалии и понятен для всех
слоев бенгальского народа. Эта особенность рассказов имела
важное значение для литературы того времени, так как с XVII—
XVIII веков неуклонно растет разрыв между разговорным и лите-
ратурным языком Бенгалии. Начало большой и сложной работы
введения бенгальской народной речи в художественную и пуб-
лицистическую литературу заложил еще Бонким Чондро Чот-
топадхая, его начинания блестяще развил в своих рассказах
Тагор.

Если в 90-е годы XIX века Тагор выступает главным образом
как новеллист, то с начала девятисотых годов, кроме рассказов,
появляются его крупные романы. В 1901—1902 годах выходят
в свет романы Тагора «Песчинка в глазу» и «Крушение». По своей
тематике эти романы можно назвать социально-психологическими,
так как главное внимание в них уделяется вопросу взаимоотноше-
ний героев, их переживаниям и чувствам, вступившим в противо-
речие с консервативной традицией. Наиболее характерен в этом
отношении роман «Крушение», представляющий в то же время
большую познавательную ценность и дающий широкую картину
индийской жизни на рубеже XIX—XX веков.

1905—1907 годы ознаменовались в Индии мощным подъемом
национально-освободительного движения.

Антианглийские демонстрации под лозунгами самоуправления
(сварадж), развития национальнрй промышленности и отечествен-
ного производства (свадеши) охватили всю страну. Особой силы
движение достигло в Бенгалии.

В эти годы Тагор становится активным деятелем националь-
но-освободительного движения. Он выступает на митингах про-
теста, принимает участие в создании национальных просветитель-
ных организаций, выдвигает планы аграрных преобразований в
деревне. Писатель создает в этот период много патриотических
песен и стихотворений, которые находят широкий отклик у мил-
лионов трудящихся Индии.

Однако характер массовой революционной борьбы, который
приняло движение 1905—1907 годов, оттолкнул Тагора, так как
писатель всегда стоял на принципах реформ и ненасилия, как
единственных средств социального переустройства общества.

В 1907 году Тагор покидает Калькутту и целиком посвящает
себя педагогической деятельности в школе в Шантиникетоне. Эта
школа была основана Тагором в поместье его отца в 1901 году,
и писатель всегда уделял ей большое внимание. Тагор стремился
ввести в Шантиникетоне обучение на принципах гуманного, сво-

Тагор Рассказы — 2 27



бодного воспитания, приспособить индийские традиции воспитания
к запросам современности. Большой упор в Шантиникетоне делал-
ся на развитие у детей эстетических вкусов и любви к националь-
ному искусству. Тагор многие свои произведения писал специально
для этой школы, и некоторые его драмы впервые были поставлены
в Шантиникетоне.

Последующие годы — период правительственных репрессий и
спада национально-освободительного движения — отмечены в ли«
рике Тагора некоторой религиозно-философской направленностью,
на что несомненно оказали влияния и его личные большие
утраты: за пять лет, с 1902 по 1907 год, писатель потерял жену,
дочь, отца и сына. В эти годы были опубликованы лирический
сборник «Гитанджали» (1910) и несколько других сборников сти-
хов, а также пьесы «Раджа» (1910), «Почта» (1912) и ряд
статей.

В 1911 году Тагор создает песню, ставшую ныне государствен*
ным гимном республики Индии. В это же время (1910) выходит
в свет роман «Гора», в котором нарисована яркая картина
жизни Бенгалии конца XIX века. Горячая любовь к своей ро-
дине, поиски путей ее освобождения от иностранного господ-
ства, критика феодальных устоев и традиций, требование са-
мостоятельности для индийской женщины — таковы основные идеи
романа «Гора».

Следующий крупный роман Тагора «Дом и мир» вышел в свет
в 1916 году. Роман этот написан,от имени трех действующих лиц:
Бимолы, Шондипа и Никхилеша. Взаимоотношения героев раскры-
ваются Тагором на фоне движения «свадеши» — агитации за товары
национального производства и бойкота иностранных товаров, —
широко развернувшегося в Индии в годы, к которым относится
создание романа.

Крайне разнообразны по сюжету и форме драматические про-
изведения Тагора. Им были созданы музыкальные и танцевальные
пьесы, в постановке которых принимал участие и сам автор, не-
сколько небольших социальных комедий в прозе, драматические
диалоги и, наконец, наиболее известные драмы: «Отшельник»
(1883), «Жертвоприношение» (1895), «Читра> (1895), «Освобожден-
ный -поток» (1922), «Красные олеандры» (1924) и другие.

Взяв за основу сюжета своих драм старые легенды или от-
дельные 'исторические факты, писатель освещает их по-новому, вно-
сит в них новые идеи и настроения. Поэтому драмы Тагора,
несмотря на их, казалось бы, отдаленность от реальной жизни,
представляют все же значительное явление в индийской лите-
ратуре.
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В 1910 году Тагор возвращается в Калькутту и вновь зани*
мается широкой общественной деятельностью. В 1912 году писа-
тель посещает Англию, а в 1913 году за сборник «Гитанджали>,
вышедший в английском переводе самого Тагора, ему была при-
суждена Нобелевская премия по литературе. В этом же году пи-
сатель получил от Калькуттского университета степень доктора
литературы.

Во время нового мощного подъема национально-освободитель-
ного движения 1918—1920 годов Тагор, несмотря на то, что он не
принимал активного участия в этом движении, стоял, как всегда,
на стороне индийского народа, протестуя против жестокостей ан-
глийских колонизаторов. Так, в 1919 году, в связи с расстрелом,
учиненным английскими империалистами над безоружным народом
в городе Амритсаре, писатель обращается с гневным письмом к
вице-королю, в котором открыто выражает свой протест против
действий английских властей и отказывается от дворянства и титу-
ла пэра, дарованного ему английским правительством.

В эти годы начинаются путешестия Тагора по различным
странам Европы, Азии и Америки с докладами и чтением лек-
ций.

К этому же времени относится деятельность Тагора по орга-
низации в Шантиникетоне интернационального университета «Виш-
ва-Бхароти», открывшегося в 1921 году, в котором на принципах
равноправия, дружбы и солидарности обучалась молодежь из
различных провинций Индии, а также Китая, Бирмы, Малайи, Ира-
на и других стран Азии.

В 1921 году недалеко от Шантиникетона Тагор создает пункт
помощи крестьянам «Шриникетон», который по его мысли должен
был стать центром ликвидации неграмотности, распространением
сельскохозяйственных, медицинских и других полезных знаний и
навыков среди крестьян. Писатель мечтал этим улучшить тяжелое
положение индийского крестьянства.

За последние два десятилетия его жизни в творчестве писа-
теля происходят значительные изменения. Октябрьская революция
и дальнейший рост страны социализма не могли не оказать влия-
ния на такого большого художника, каким был Тагор. Писатель
чутко прислушивается к голосу индийского народа и народов дру-
гих стран, к их стремлениям, надеждам и чаяниям, расширяет и
обогащает тематику своих произведений.

В 30-е годы, несмотря на преклонный возраст, Тагор активно
сотрудничает в прогрессивном общественно-литературном бенгаль-
ском журнале «Поричой». Он приветствует создание «Ассоциации
прогрессивных писателей Индии». В этот период появляется не-
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сколько его новых повестей и рассказов («Две сестры», «Четыре
части»), ряд стихотворных сборников («Конец», «Возрождение») и
драматических произведений. В своей лирике писатель все боль-
шее внимание уделяет показу тяжелой жизни индийского народа.
Его произведения проникнуты глубоким убеждением, что настоя-
щая свобода для его родины невозможна без освобождения наро-
да (поэма «Заниженные»).

Интересы Тагора не ограничиваются только Бенгалией и Ин-
дней. Писатель поднимает голос в защиту угнетенных народов
других стран. Еще ранее в статьях и выступлениях Тагор клеймил
линчевание негров и расовую дискриминацию в США, жестокость
колонизаторов в Бельгийском Конго (статья «Торговля смертью»).
Его поэма «Поклонники Будды» (ЗО-е гг.) полна негодования
по поводу попыток японских империалистов поработить китайский
народ. В стихотворении «Африка» Тагор выступает в защиту бо-
рющейся с итальянскими фашистами Абиссинии, где «стоны и
крики задушены и лесные тропинки стали влажны от крови и
слез». В 1938—1940 годах, когда гитлеровские полчища вторг-
лись в страны Европы, появляются поэмы и стихи Тагора, проник-
нутые возмущением против фашистского насилия и полные чувства
солидарности со свободолюбивыми народами.

Социальная и политическая лирика Тагора представляет собой
лучшие страницы индийской поэзии. Этот жанр не был известен
ранее в индийской литературе. Здесь Тагор является подлин-
ным новатором, смело преодолевающим старые поэтические тра-
диции.

Творчество Тагора сыграло огромную роль в дальнейшем
развитии индийской литературы, оказало большое влияние на со-
вершенствование мастерства лучших демократических писателей и
поэтов Индии.

Под влиянием его рассказов и романов начинал свою писа-
тельскую деятельность крупный романист и новеллист Бенгалии
Шорот Чондро Чоттопадхая.

Даже на такого крупного писателя-демократа, как Прем
Чанд, оказало благотворное воздействие творчество Рабиндраната
Тагора. В одном из своих писем он писал: «Что касается моих
рассказов, то первоначально на меня влиял Рабиндранат. Затем
я развил свой собственный стиль».

Современные индийские поэты и писатели продолжают разви-
вать наследие Тагора. Они учатся у великого художника правди-
вому изображению жизни, критической направленности художе-
ственных произведений, большому и сложному мастерству пи-
сателя.
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Имя Рабиндраната Тагора известно почти каждому человеку
в любой провинции Индии, его произведения переведены на мно-
гие индийские языки.

Творчество Тагора оказало влияние не только на развитие
литературы, но и на общественную жизнь Индии. В своих произ-
ведениях писатель старался пробудить у соотечественников чувство
национальной гордости, любви к родине, ненависть к ее поработи-
телям. В одной из своих последних статей «Кризис цивилизации»
(1941) Тагор писал: «Колеса судьбы скоро принудят англичан
покинуть Индию, но что они оставят после себя? — Какие бедствия!
Когда схлынет поток их двухсотлетнего правления, какое море
тины и грязи останется после него!» Всем своим творчеством писа-
тель боролся с чужеземным засилием в языке, литературе, искус-
стве; он требовал, чтобы обучение в школах и университетах,
работа в общественных организациях проводились на родном
языке; многочисленными статьями по истории индийской литера-
туры и популярными лекциями он знакомил индийский народ с его
культурными ценностями.

Как в художественных, так и в публицистических произведе-
ниях Тагор отстаивал дело мира, был непримиримым противником
войны. Еще в 1915—1920 годах он разоблачал японских и аме-
риканских империалистов и предостерегал народы мира от ужас-
ных последствий милитаризации этих стран. В дальнейшем, в 30-е
годы, писатель клеймил фашистскую агрессию и выражал друже-
ские чувства народам, борющимся с фашизмом (статья «Ответ на
Мюнхен» и другие произведения конца 30-х годов). В лекциях,
выступлениях и докладах, во время своих путешествий по раз-
личным странам писатель призывал предотвратить новую мировую
войну, убеждал народы в возможности мирного сотрудничества,
ратовал за широкий обмен культурными достижениями между
различными государствами.

Большая заслуга Тагора в том, что он один из первых рас-
крыл перед индийскими читателями правду о Советском Союзе.
В своей книге «Письма о России», опубликованной после его
поездки в Советский Союз в 1930 году, писатель ярко и убеди-
тельно показал замечательные достижения советского народа в
технике и хозяйственной жизни, в культуре, в вопросах образова-
ния и т. д. «Наконец, я прибыл в Россию, — писал Тагор. — Все,
что я вижу,— чудесно. Не похоже на другие страны... Они вско-
лыхнули всех». Тагор восхищался энергией советских людей и
политикой советского правительства. Книга Тагора сыграла нема-
ловажную роль в деле укрепления дружеских чувств и симпатий
индийского народа к СССР.
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До конца своих дней (Тагор умер 7 августа 1941 года) пи-
сатель продолжал живо откликаться на все важнейшие события
современности. В дни второй мировой войны, когда гитлеровская
Германия напала на СССР, Тагора не покинула уверенность в
светлом будущем свободного человечества; он твердо верил в по-
беду демократии над мрачными силами агрессии.

Велики заслуги Рабиндраната Тагора — писателя-гуманиста и
общественного деятеля перед прогрессивным человечеством. Ин-
дийский народ свято чтит светлое имя Рабиндраната Тагора,
писателя-патриота, всегда мечтавшего о свободе и лучшей жизни
для своего народа.

И. Михайлова
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Расчеты

Когда в семье Рамшундора Митро, уже имевшего
пять сыновей, родилась, наконец, дочь, счастливые роди-
тели назвали ее нежным именем Нирупома '. Это редкое
имя до сих пор не встречалось в роду Рамшундора.
Здесь детей чаще всего нарекали именами богов —
Ганеш, Картик или Парвати2, но только не Нирупома.

Пришло время, и Нирупома стала невестой. Заботли-
вый отец начал подыскивать подходящего жениха, но
долго никто не мог ему угодить. Наконец, жених оты-"
скался. Это был единственный сын райбахадура3. Юно-
ша происходил из знатного, но обедневшего рода.

Отец жениха потребовал приданое в десять тысяч
рупий 4. Рамшундор, не подумав как следует, согласился
на эти условия, лишь бы не упустить знатного жениха.
Однако собрать нужную сумму оказалось не так-то
легко.

Рамшундор продал и заложил все, что только мог,
но все же к назначенному сроку ему не хватало шести-
семи тысяч рупий. А день свадьбы все приближался и,
наконец, наступил.

1 Н и р у п о м а — буквально — несравненная.
2 Г а н е ш — в индийской мифологии — бог мудрости, покро-

витель наук. К а р т и к — бог войны. П а р в а т и — супруга Шивы,
бога созидания и разрушения, иначе—Дурга.

3 Р а й б а х а д у р — почетный титул, присваивавшийся англий-
скими колониальными властями.

4 Р у п и я — основная денежная единица в Индии; приблизи-
тельно 84 коп.
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В последний момент нашелся человек, который под
огромные проценты согласился ссудить ему недостаю-
щую сумму, но по каким-то причинам этих денег Рам-
шундор так и не получил.

И вот за свадебным столом началась перебранка. На-
прасно Рамшундор умолял райбахадура подождать с
уплатой.

— Пусть свадьба идет своим чередом,— просил он.—
Я непременно отдам вам долг.

— Нет,— упорствовал райбахадур,— пока я не полу-
чу всех денег, жених и за стол не сядет!

При этих словах на женской половине дома кто-то
горько заплакал. Там находилась главная виновница
всех неприятностей. Она, надев красное чели1, украшения
и сделав себе на лбу метку сандаловой краской2, ожида-
ла решения своей судьбы. Нельзя сказать, чтобы это про-
исшествие вызвало у нее чувство нежной привязанности
и глубокого уважения к будущим родственникам.

К счастью, события приняли благоприятный для Рам-
шундор а оборот. Неожиданно для всех жених отказался
подчиниться своему непреклонному отцу и заявил:

— Я пришел сюда не для того, чтобы торговаться.
Я намерен жениться, и я женюсь!

Возмущенный отец стал жаловаться гостям.
— Вы посмотрите на него! Вот как ведет себя ны-

нешняя молодежь! — кричал он.
— А все потому, что никто их больше не учит ша-

страм 3 и правилам поведения! — поддакнул кто-то из
стариков.

Столь ядовитые плоды современного воспитания,
ярко проявившиеся в его сыне, вконец расстроили рай-
бахадура, и свадьба прошла безрадостно.

Расставаясь с дочерью, Рамшундор крепко прижал ее
к груди. Он не смог сдержать слез.

— Папа, они позволят мне бывать у тебя? — спросила
Ниру.

• Ч е л и — шелковая одежда. Красное чели — одежда невесты.
2 С д е л а в... м е т к у с а н д а л о в о й к р а с к о й — здесь:

часть свадебного обряда индуистов.
3 Ш а с т р ы — древние священные книги, в которых изложены

обязанности индуистов, трактаты по различным религиозным, фило-
софским и научным вопросам.
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— А почему бы нет? Я буду сам заходить за тобой,—
успокаивал ее отец.

Рамшундор часто навещал дочь. Но среди своих
новых родственников он не пользовался уважением.
Даже слуги в этом доме и те смотрели на него косо.
Лишь иногда ему удавалось поговорить с Ниру пять —
десять минут в отдельной комнате, но зачастую он не
мог даже увидеть дочь.

Невозможно было гордому Рамшундору терпеть даль-
ше все унижения, которым он подвергался в этом доме.
«Ничего не пожалею, а деньги отдам!» — говорил он
себе. Скоро он настолько превысил свои платежные
возможности, что бремя долгов стало для него неперено-
симым. Ему пришлось урезать все домашние расходы
и прибегать ко всяким довольно некрасивым уловкам,
чтобы только не попадаться на глаза кредиторам.

А жизнь Ниру в доме свекра с каждым днем стано-
вилась все безрадостней. Часто, после того как кто-
нибудь отзывался непочтительно о ее семье, она запира-
лась в своей комнате и горько рыдала. Но больше, чем
от всех прочих, ей доставалось от злой свекрови. Бывало,
скажет кто-нибудь о Ниру:

— Какая красивая — глаз не оторвать!
А свекровь тут же начинает ворчать:
— Тоже нашли красавицу! Вы бы лучше ее семейкой

полюбовались!
Никто не заботился о Ниру, и если какая-нибудь сер-

добольная соседка замечала, что Ниру плохо одета или
похудела, свекровь сразу же ее обрывала.

— За свое приданое она и так много получает! —
заявляла свекровь, словно желая подчеркнуть, что сте-
пень заботы о молодой женщине будет находиться в
прямой зависимости от уплаты долга ее отцом.

Домашние смотрели на Нирупому так, словно она, не
имея на это никакого права, обманом вошла в их семью.
• Рамшундор знал, как издеваются над его дочерью.
Поразмыслив, он решил в конце концов продать свой
дом, лишь бы отдать деньги.

«Арендую дом у нового хозяина»,— думал он, но ни-
кому не говорил о своем намерении, полагая, что при
помощи такой простой уловки ему удастся скрыть
продажу дома от сыновей до самой смерти.

Но они каким-то образом разузнали об этом и пришли
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к нему. Особенно протестовали трое старших сыновей,
которые уже сами имели детей. Планы отца натолкну-
лись на столь упорное сопротивление с их стороны, что
ему пришлось отказаться от продажи дома.

Тогда Рамшундор, чтобы выйти из трудного положе-
ния, опять начал занимать деньги под высокие проценты
у кого только мог.

Это привело к тому, что настал день, когда семье
Рамшундора не на что стало жить. Встречаясь с отцом,
Ниру чувствовала, как трудно ему приходится. Его осу-
нувшееся лицо, поседевшие волосы и угнетенный вид
говорили о нужде и тяжелых заботах. Да и сам он чув-
ствовал себя виноватым перед дочерью и не в силах был
скрывать от нее боль, причиняемую сознанием своей
вины. Когда Рамшундор с разрешения родни зятя
урывками виделся с Ниру, его печальная улыбка ясно
говорила, как ему тяжело.

Ниру всей душой стремилась побывать в доме отца,
чтобы хоть как-нибудь утешить его страдающее сердце.

— Отец, возьми меня домой! — попросила она как-то.
— Хорошо,— согласился Рамшундор.
Но он не имел в семье зятя никакого веса, словно, не

уплатив деньги, он уступил вместо них свои отцовские
права. Даже для того чтобы просто повидаться с дочерью,
ему каждый раз приходилось испрашивать особое разре-
шение. Но как может отец отказать дочери, если она
просит только о том, чтобы побывать дома?

Лучше не вдаваться в подробности, сколько униже-
ний, оскорблений и мучительного стыда испытал Рам-
шундор, прежде чем собрал три тысячи рупий. Только пос-
ле этого он решился изложить свою просьбу райбахадуру.

Завязав банковые билеты в угол чадора ', Рамшун-
дор отправился в дом свата. Принужденно улыбаясь, он
для начала завел разговор о последних новостях.
Рамшундор обстоятельно поведал о крупной краже у
Хорекришно; сравнил между собой братьев Нобинмад-
хора и Радхамадхора, похвалив первого и выбранив
второго; передал различные слухи о новой эпидемии, ко-
торая появилась в городе. Затем он отложил в сторону
хукку2 и, как будто между прочим, сказал:

1 Ч а д о р — кусок ткани, употребляемый как верхняя одежда.
2 X у к к а — трубка для курения.
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— Да, чуть было не позабыл! За болтовней совсем
из головы выскочило. Ведь я тебе деньги должен, так
вот я принес немного... Да, дорогой, старею, видно...

После столь длинного предисловия Рамшундор легко
и небрежно вынул три банковых билета. Но если учесть,
чего они ему стоили, то он, вероятно, легче бы вырвал
три своих собственных ребра.

Однако, увидев всего три тысячи рупий, райбахадур
презрительно расхохотался.

— Оставь, сват, мне эта мелочь не нужна,— сказал
он, приведя в заключение бенгальскую поговорку, смысл
которой заключается в том, что не следует пачкать руки
по пустякам.

Вероятно, в целом мире не найдется отца, который
решился бы после этого просить, чтобы его дочь отпусти-
ли погостить домой.

«Нет, так больше не может продолжаться!» — думал
про себя Рамшундор.

Угнетенный таким обращением райбахадура, он долго
молчал, прежде чем осмелился, наконец, изложить свою
просьбу. Но тот без всяких объяснений отрезал:

— Нет, нельзя! — и ушел по делам.
Дрожащими руками Рамшундор завязал в чадор

банковые билеты и вернулся домой, так и не увидев
дочери. Он дал себе слово, что не переступит порога
этого дома, пока не выплатит всех денег и не будет
вправе потребовать у свата, чтобы его дочери разрешили
хоть изредка появляться под отеческой кровлей.

Прошло много времени... Нирупома не раз посылала
за отцом, но он не приходил. В конце концов она обиде-
лась и больше не возобновляла своих безуспешных по-
пыток. А Рамшундор хотя и сам сильно страдал, но в
доме свата не показывался.

Наступили праздничные дни ашшина Ч Рамшундор
сказал себе: «Чего бы это мне ни стоило, но на праздник
Ниру должна побывать дома. Я этого добьюсь».

И он поклялся самой страшной клятвой.
На пятый или шестой день ашшина старик опять за-

вязал в чадор банковые билеты и уже совсем собрался
идти, когда к нему подбежал пятилетний внук и спросил:

1 А ш ш и н — шестой месяц индийского календаря, соответ-
ствует сентябрю — октябрю.
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— Дедушка, ты идешь покупать мне коляску?
Мальчик давно мечтал покатать по улице игрушечную

коляску. За ним подошла внучка, которая была всего на
год старше малыша, и обиженно сказала:

— Нет, дедушка идет купить мне хорошее платье!
А то в чем я пойду в гости на праздники!

У нее даже слезы навернулись на глаза.
Тяжело было Рамшундору слышать все это. Подав-

ленный, он курил трубку за трубкой и горестно вздыхал,
думая о том, что его невесткам придется идти к райбаха-
дуру на праздник Пуджи' в жалких нарядах и украше-
ниях, словно они самые последние бедняки. Но, сколько
он ни думал, ничего придумать не мог — только морщины
на лбу стали глубже.

Когда опечаленный старик вошел в дом райбахадура,
в его ушах еще звучал плач маленьких внучат.

На этот раз Рамшундор уже не чувствовал себя сте-
сненно. Он шел как по собственному дому и не опускал
униженно глаз под взглядами привратников и слуг.
Однако самого райбахадура дома не оказалось, и ему
велели немного подождать.

Рамшундор, не в силах сдержать волнения, прошел к
дочери. От» радости у обоих из глаз полились слезы.
Плакал отец, плакала дочь, и некоторое время они не
могли произнести ни слова.

Наконец, Рамшундор сказал:
- — Теперь я возьму тебя на праздник, дочка, и никто

мне не запретит!
Неожиданно дверь отворилась, и в комнату вошел

старший сын Рамшундора с двумя его маленькими вну-
ками.

— Отец, ты что — собираешься по миру нас пус-
тить? — обратился сын к Рамшундору.

Рамшундор вспыхнул.
— Разве я злой дух своей семьи? — негодовал он.—

Должен же я выполнить свой долг!
Оказалось, что старик опять начал заниматься про-

дажей дома, приняв целый ряд предосторожностей из
опасения, чтобы это не дошло до сыновей. Но они каким-

1 П у д ж а — большой индуистский праздник в честь возвра-
щения богини Дурги к своим родителям; происходит в конце сен-<
тября — начале октября.
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то неведомым образом узнали обо всем. Рамшундор был
вне себя от негодования.

Тем временем внук обнял колени деда, поднял свое
личико и залепетал:

— Дедушка, ты еще не купил мне коляску?
Рамшундор опустил голову. Не получив ответа,

мальчик подбежал к Ниру.
— Тетенька, купи мне коляску! — попросил он.
Этого было вполне достаточно, чтобы Нирупома по-

няла истинное положение вещей.
— Отец, если ты дашь свекру еще хоть одну пайсу 1,

ты меня больше не увидишь! — сказала она.
— Не надо так говорить,— возразил Рамшундор.—

Если я не отдам долга, это будет позором и для меня и
для тебя!

— Наоборот, позорно платить эти деньги! У меня
ведь тоже есть самолюбие! Разве твоя дочь кошелек,
который ценят лишь до тех пор, пока в нем есть деньги?
Да муж их совсем и не требует!

— Но ведь они не будут пускать тебя домой, дочка!
— Что же поделаешь, пусть не пускают. И ты их

больше не проси об этом!
Рамшундор дрожащими руками перекинул через пле-

чо край чадора с завязанными в нем деньгами. Он
возвращался домой, точно вор, избегая взглядов встреч-
ных.

Однако то, что Рамшундор приносил деньги и не
отдал их потому, что запретила дочь, не осталось тайной.
Любопытная служанка все подслушала у двери и сооб-
щила своему хозяину. Гневу райбахадура не было
границ!

Отныне пребывание в доме свекра превратилось для
Нирупомы в настоящую пытку. Безрадостное положение
молодой женщины отягощалось еще тем, что вскоре
после свадьбы ее муж получил должность помощника
судьи и уехал в другую местность. Встречаться с отцом
и с родными ей совсем запретили: нечего, мол, набирать-
ся дурных привычек в таком обществе!

Вскоре Ниру тяжело заболела. Но не следует, однако,
возлагать вину за это только на свекровь. Ниру сама

1 П а й с а — мелкая монета.
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перестала думать о себе и совсем не обращала внимания
на свое здоровье. В холодные дни месяца картик 1 дверь
у изголовья ее постели оставалась по ночам открытой;
зимой она ходила почти раздетой. Ела Ниру плохо, и
если служанки забывали принести ей еду, она никогда
им об этом не напоминала. Молодая женщина привыкла
к мысли, что в этом доме она только приживалка, цели-
ком зависящая от милости хозяев.

Но такое поведение невестки пришлось не по вкусу
сварливой супруге райбахадура. Заметив, что Ниру ест
с неохотой, она набрасывалась на нее с упреками:

— Подумаешь, богатая наследница! Ей, видите ли,
не нравится пища таких бедняков, как мы...

При всяком удобном случае она говорила:
— Посмотрите-ка на нее, полюбуйтесь — вся высохла,

точно щепка.
Ниру чувствовала себя все хуже и хуже, но свекровь

заявляла, что все это глупости.
Наконец, настал день, когда Ниру с мольбой в голосе

обратилась к свекрови:
— Мать, позволь мне последний раз перед смертью

увидеть отца и братьев!
— Все это выдумки! — услышала она в ответ.—

Просто ты хочешь пойти к отцу.
Что бы ей ни говорили — свекровь ничему не хотела

верить. А вечером Ниру умерла... В этот день ее впервые
осмотрел врач, больше его звать не пришлось.

Зато погребальные обряды были совершены со всею
торжественностью — ведь покойница была женой стар-
шего сына райбахадура! Такого костра, сложенного це-
ликом из сандалового дерева, не видел еще никто в
округе. Церемония похорон Ниру была обставлена с
такой пышностью, что молва о величии райбахадура
разнеслась повсюду. Теперь с его славой могла сравнить-
ся разве только слава, окружающая торжества бросания
в воду изображения богини Дурги во время праздника
Пуджи в доме райчоудхури2. Столь великие почести
могли быть оказаны только покойной, принадлежащей к
дому райбахадура...

1 К а р т и к — седьмой месяц индийского календаря, соответ-
ствует октябрю — ноябрю.

2 Р а й ч о у д х у р и — почетный титул, присваивавшийся ан-
глийскими колониальными властями.
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Говорили, что ради этих похорон райбахадуру даже
пришлось влезть в долги.

Рамшундору наперебой рассказывали, с какой ро-
скошью хоронили его дочь. Но вряд ли это могло его
утешить.

А тем временем от помощника судьи пришло письмо.
«Я уже устроился на новом месте,— писал он роди-

телям,— поскорей пришлите ко мне жену!»
Супруга райбахадура ответила сыну:
«Сын, мы подыскали тебе другую жену. Поэтому бери

отпуск и поскорей приезжай домой».
На этот раз райбахадур потребовал в приданое два-

дцать тысяч рупий и поставил условие: деньги вперед, до
свадебной церемонии.
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Неразумный Рамканаи

Только человеконенавистники, любители поднимать
шум по пустякам, способны утверждать, что в то время,
когда Гуручорон умирал, его жена играла в карты на
женской половине дома. Нет, в действительности она со-
средоточенно ела холодный рис с рыбой и пряностями.
Услышав, что ее зовут, она выплюнула изжеванные
стручки и, отставив блюдо с недоеденным рисом, сердито
проворчала:

— Времени не хватает даже на то, чтобы доесть не-
сколько горсточек риса.

Гуручорон умирал. Только что ушел доктор. Брат
Гуручорона, Рамканаи, стоявший у изголовья больного,
сказал:

— Дада \ если хочешь, продиктуй мне завещание.
— Хорошо, пиши,— сказал умирающий ослабевшим

голосом.
Рамканаи приготовил перо и бумагу.
— Все свое движимое и недвижимое имущество

завещаю законной супруге Шримоти Бородашундори,—
произнес Гуручорон.

Рамканаи писал, хотя перо не слушалось его. Ведь
он предполагал, что бездетный брат оставит имущество
единственному сыну Рамканаи — Нободипу.

Хотя братья жили раздельно, жена Рамканаи возла-
гала большие надежды на дядюшкино наследство. Она

Д а д а — старший брат.
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даже не разрешила сыну поступить на службу, рано его
женила, причем брак этот не остался бесплодным. '

Наконец, завещание было готово. Рамканаи дал его
брату подписать.

В замысловатой закорючке, которую вывел дрожащей
рукой умирающий, трудно было узнать имя Гуручорона.

Когда, бросив свой рис, на зов прибежала жена,
Гуручорон уже был не в состоянии разговаривать —
началось удушье. Бородашундори разрыдалась. Те, кто
лишился надежд на наследство, оказали, что это были
крокодиловы слезы, но вы этому не верьте!

Жена Рамканаи, услышав о завещании, подняла
скандал.

— Старик рехнулся! — вопила она. — Имея такого
замечательного племянника...

Рамканаи очень считался с женой. Он настолько с
ней считался, что иные называли это просто страхом.
Но здесь не выдержал даже он:

— Милая, ведь ты с ума не сошла, зачем же так себя
вести? Брат умер, но я-то жив, мы обо всем побеседуем
в другое время, а сейчас не дело заниматься подобными
разговорами.

Когда отсутствовавший Нободип, узнав о болезни
дяди, спешно приехал, Гуручорона уже не было в жи-
вых.

— Посмотрим, кто теперь устроит кремацию по всем
правилам,-^грозил он умершему дяде,— во всяком слу-
чае, я хоронить тебя не буду.

Покойный был взбалмошным человеком и мало счи-
тался с общественным мнением. Особенно ему нравилось
потреблять такую пищу, которая согласно шастрам счи-
талась самой несъедобной. А если его за это называли
христианином, он еще поддразнивал собеседника:

— Ну, уж если я стану христианином, то буду есть
говядину!

Таким он был всю жизнь, и нечего было рассчиты-
вать, что он испугается голода который ему придется
испытать на том свете, если его не похоронят согласно
обрядам. Но Нободип больше ничем не мог ему ото-
мстить. «Пока я жив, — размышлял молодой человек, —
я и без дядюшкиного наследства заработаю на пропита-
ние, а вот пусть-ка он попробует на том свете выпросить
себе хоть крошку...» У живых людей много преимуществ.
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Рамканаи сказал Бородашундори:
— Госпожа, дада передал тебе все свое состояние.

Вот завещание. Спрячь его в железный сундук да по-
дальше.

В этот момент вдова, причитая, произносила длинные
тирады. Ей вторили несколько служанок. Скорбные
вопли женщин разбудили всю деревню.

Появление упомянутого выше клочка бумаги наруши-
ло гармонию, и хор расстроился.

— О, какое несчастье, о, какое несчастье! — причита-
ла Бородашундори.— Дада,— перебила она самое себя,—
в чью пользу завещание? Наверное, в твою?.. О, кто
теперь будет заботиться обо мне? Кто теперь 1юсмотрит
на меня! Прекратите, не кричите все сразу, дайте мне
выслушать!.. — прикрикнула, наконец, хозяйка. Й-затем
продолжала:— О, почему я не умерла раньше, и зачем
только я осталась жить...

«Да, это случилось, вероятно, по воле злого рока». —
Рамканаи вздохнул про себя:

Дома за Рамканаи взялась жена. Как под градом
ударов возчика беспомощно стоит бык, попавший с теле-
гой в канаву, так и Рамканаи молча терпел все упреки.
Наконец, он грустно промолвил:

— Разве я виноват? Я ведь не Гуручорон.
Жена продолжала шипеть:
— Подумаешь, благородный человек, брат сказал:

«Пиши», — он и пишет, ни о чем не думая. Все вы одним
миром мазаны!.. Небось тоже собираешься пойти по его
стопам, — когда я умру, возьмешь в дом какую-нибудь
уродливую ведьму, а моего золотого мальчика выгонишь
на улицу. Но можешь на это не рассчитывать, я не скоро
умру.

Повествуя о подобного рода несправедливостях, кото-
рые в будущем учинит ее супруг, женщина все больше и
больше приходила в ярость.

Рамканаи знал по опыту — стоит ему заявить хоть
малейший протест против всех этих фантастических обви-
нений, как буря с новой силой обрушится на его голову.
Поэтому он с виноватым видом молчал, будто в самом
деле лишил Нободипа наследства, завещал все свое
имущество будущей второй жене и умер. И у него не
было никакой возможности снять с себя все эти обви-
нения.
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Пока продолжались ссоры между супругами, Нободип
советовался с опытными друзьями. Наконец, он сказал
матери:

— Я получу дядюшкино наследство, не волнуйся зря.
Только нужно отца отправить куда-нибудь на время.
Если он останется здесь, ничего не получится.

Мать Нободипа не питала никакого уважения к ум-
ственным способностям своего супруга, поэтому она
согласилась с доводами сына.

Никчемный, глупый и вредный супруг по настоянию
жены был послан под каким-то предлогом в Бенарес.
А тем временем Нободип подал в суд, обвиняя Борода-
шундори в подделке завещания. Та в свою очередь обви-
нила в том же Нободипа. Нободип предъявил экземпляр
завещания в свою пользу, на котором была ясно видна
подпись Гуручорона; нашел он и несколько «незаинтере-
сованных в деле» свидетелей.

А у Бородашундори единственным свидетелем был
отец Нободипа, и подпись завещателя на ее экземпляре
разобрать было очень трудно. Ободрял женщину только
живший в их доме двоюродный брат:

— Не беспокойся, я выступлю на суде, найду других
свидетелей...

Когда все было подготовлено, мать Нободипа вызвала
из Бенареса супруга, и кроткий господин с зонтом и сак-
вояжем приехал домой. Он даже попробовал завести
шутливый разговор.

— Ваш покорный слуга прибыл. Каковы будут при-
казания госпожи? — спросил старик, сложив ладони в
знак приветствия. Жена наклонила голову:

— Ладно, ладно, нечего шутить. Провел столько вре-
мени под всякими предлогами в Бенаресе и вдруг вспом-
нил о нас...

Долго еще супруги заверяли друг друга во взаимном
уважении. Наконец, обратились к другим темам.

Супруга сопоставила любовь мужчины с привязан-
ностью мусульманина к курице. А супруг отметил, что
уста женщин полны очарования, но сердца их подобны
острой бритве.

Очень трудно сказать, когда именно научился Рам-
канаи столь изысканному обращению с женщинами.

Между тем совершенно неожиданно для Рамканаи
пришло извещение: его вызывали в суд в качестве
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свидетеля. Озадаченный супруг тщетно пытался понять
в чем дело. Но явилась жена и, плача, поведала о том,
что безобразная ведьма не только лишила Нободипа
наследства, справедливо доставшегося ему от любящего
дяди, но еще собирается посадить золотого мальчика в
тюрьму...

Догадавшись в конце концов в чем дело, Рамканаи
решился и громко сказал:

— Что за нехорошее дело вы затеяли?
Супруга отбросила всякое притворство.
— Разве Нободип виноват в чем-нибудь? — говорила

она.— Неужели он не получит состояния дяди? По пер-
вому слову откажется от него? Но, скажи на милость, что
остается делать блестящему, прекрасному, хорошо воспи-
танному наследнику, если откуда-то прилетела пожира-
тельница глаз, убийца своего мужа, дочь прокаженного
и расселась, как дома... Колдовской силой она заста-
вила дядю перед смертью совершить ошибку. Теперь же
его чудесный племянник всего лишь старается исправить
недоразумение. Ну, разве это несправедливо?

Когда несчастный Рамканаи понял, что жена и сын
заодно, он ударил себя по лбу и замолчал. Старик пере-
стал есть и пить.

Два дня прошло в посте. Наконец, наступил день
суда. Нободип угрозами и посулами сумел так повлиять
на брата Бородашундори, что тот без особого труда дал
показания в пользу Нободипа.

Победа была уже готова оставить Бородашундори и
перелезть на другую сторону, но в это время судья вы-
звал Рамканаи.

Истощенный от голода старик с трудом встал и опер-
ся о стойки свидетельской скамьи. Его губы и язык пере-
сохли от жажды.

Опытный адвокат приступил к сложному перекрестно-
му допросу. Он начал издалека и осторожно, задавая
каверзные вопросы, приближался к сути дела.

Рамканаи повернулся к судье и умоляюще сложил
ладони:

— Господин, я слабый старик. ,Я не в состоянии долго
говорить — скажу коротко. Перед смертью Гуручорон
Чокроборти, мой покойный брат, завещал все свое со-
стояние госпоже Бородашундори, своей жене. Я сам
писал это завещание под диктовку брата, и тот его под-
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писал. Завещание же, представленное моим сыном,
фальшивое.— Тут старика начало трясти, и он упал в
обморок.

Адвокат, наклонившись к сидевшему рядом проку-
рору, удивленно подняв брови, прошептал:

— Вот неудача! Как растерялся человек!
А обрадованный двоюродный брат тем временем по-

бежал к сидевшей дома Бородашундори:
— Старик испортил все дело. Процесс выигран нами

благодаря моим показаниям.
— Вот уж, правда, никогда не узнаешь человека.

А я-то считала старика порядочным,— проговорила жен-
щина.

После долгих размышлений опытные друзья аресто-
ванного Нободипа решили, что дело приняло такой обо?
рот исключительно из-за трусости старика. Несомненно,
он был невменяем, когда стоял перед судом. Второго
такого круглого дурака не найдешь во всем городе.

У Рамканаи началась нервная горячка. И этот глу-
пый, вредный, бесполезный отец скончался, повторяя в
бреду имя своего сына. А кое-кто из родственников — я
не хочу называть их имен — сказал после смерти ста-
рика:

— Было бы лучше, если бы он сделал это немного
раньше.
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Наследство

— Я ухожу! — с гневом сказал отцу Бриндабон
Кундо.

— Ах ты щенок! — ответил Джогонатх Кундо.— Я с
детства кормил и одевал тебя! Ты никогда не сможешь
мне заплатить за это. Смотрите, какая наглость!

В доме Джогонатха не тратили много на еду и одеж-
ду. В древности праведники питались очень скудно, но-
сили только крайне необходимую одежду, и Джогонатх
старался следовать их великому примеру. Правда, нельзя
сказать, чтобы он особенно преуспевал. Частично это
происходило из-за пороков, свойственных современному
обществу, а частично — из-за совершенно противоестест-
венных потребностей человеческого организма.

Все шло более или менее гладко, пока не женился его
сын. После свадьбы сын перестал придерживаться высо-
ких взглядов отца в отношении пищи и одежды. Обнару-
жилось, что в своих стремлениях он материальное пред-
почитает духовному. Расходы Джогонатха все увеличи-
вались.

Отец и сын стали часто ссориться. В конце концов,
когда серьезно заболела жена Бриндабона, Джогонатх
прогнал врача, прописавшего дорогое лекарство. В этом
лекарстве он усмотрел доказательство невежества врача.
Бр«ндабон сначала умолял, потом требовал, — все было
напрасно. Когда жена умерла, он обвинил отца в ее
смерти.
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— Почему? — удивился Джогонатх. — Разве люди
никогда не умирают, принимая лекарства? И если доро-
гое лекарство спасает жизнь, то с чего же это умирают
цари? И почему нужно поднимать такой шум, когда уми-
рает жена? Чем она лучше твоей матери или бабки?

Действительно, если бы горе не сделало Бриндабона
глухим и слепым и он рассуждал здраво, это бы его ус-
покоило. Ни мать, ни бабка не принимали лекарств,
когда заболевали. Так было всегда в этом доме. Но тепе-
решние люди и умирать-то не хотят по-Старому!

В то время, о котором я рассказываю, англичане
только что вторглись в Индию, но и тогда уже старики,
покуривая трубки, сокрушенно покачивали головами,
глядя на молодежь.

Как бы там ни было, но передовой для того времени
Бриндабон поссорился с отсталым Джогонатхом.

— ,Я ухожу!
Отец немедленно согласился на его уход, заявив, что

если он когда-нибудь даст Бриндабону хоть одну пайсу,
то пусть все считают, что он пролил кровь коровы1.
Бриндабон в свою очередь ответил, что если он когда-
нибудь наследует состояние Джогонатха, то это будет
равносильно убийству матери. После этого отец с сыном
расстались.

Жители деревни были рады этому небольшому про-
исшествию, нарушившему однообразие их жизни. Все
они по мере сил начали утешать Джогонатха, особенно
после того, как узнали, что тот лишил сына наследства.
Все утверждали, что только в наше время можно поссо-
риться с отцом из-за какой-то невестки.

При этом прежде всего подчеркивался тот факт, что
если умрет невестка, то через некоторое время можно
взять другую, но уж если умрет отец, другого не най-
дешь, хоть все глаза прогляди! Без сомнения, довод был
очень веский, но мне кажется, что такой сын, как Брин-
дабон, скорее бы обрадовался последнему, чем опеча-
лился.

Нельзя сказать, чтобы после ухода Бриндабона отец
особенно страдал. Во-первых, с уходом сына сократились
расходы, а во-вторых, Джогонатх освободился от посто-

1 По канонам индуизма, корова — священное животное, убивать
ее или употреблять в пищу ее мясо считается тяжким грехом.
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янного страха: старика всегда преследовала мысль, что
его отравят. После смерти невестки этот страх несколько
рассеялся, а с уходом сына Джогонатх окончательно
успокоился.

Только одно его мучило: вместе с сыном ушел и
внук — четырехлетний Гокулчондро. Расходы на пищу и
одежу Гокула были относительно невелики, и старик
любил внука. И все же, несмотря на неподдельное горе,
он прежде всего прикинул, насколько меньше теперь,
с уходом двоих, он будет тратить в месяц и сколько на
этом он сбережет.

Но все-таки трудно стало жить в опустевшем доме,
старику не хватало обычных шалостей Гокулчондро:
никто не мешал ему во время молитвы, не утаскивал
у него кусков за едой, не убегал с чернильницей, как
только он садился за подсчеты расходов. Джогонатх на-
чинал даже страдать от того, что мылся и ел без помех.

Ему казалось, что такую ничем не возмутимую пусто-
ту человек ощущает только после смерти. Особенно
тяжело становилось старику, когда он видел дырку, сде-
ланную его внуком на заштопанном одеяле, или черниль-
ное пятно, которое упомянутый художник посадил на
цыновке. Дед очень бранил неугомонного мальчишку за
то, что тот за два года вконец изнашивал дхоти ', а теперь,
когда он увидел грязные тряпки, брошенные в комнате,
где прежде спал Гокул, на глазах у старика навернулись
слезы. Он не сделал из этих тряпок фитили для лампы,
как поступил бы раньше, не употребил их на что-нибудь
другое в домашнем хозяйстве, а бережно спрятал в сун-
дук и дал самому себе обещание, что, если Гокул вер-
нется, он никогда не упрекнет его, даже если тот будет
изнашивать по дхоти в год.

Но Гокул не вернулся. Джогонатх старел все быстрее
и быстрее, а опустевший дом с каждым днем казался
ему все более пустым.

Джогонатх не мог больше спокойно сидеть дома.
Даже в полдень, когда все почтенные люди спят после
обеда, Джогонатх с трубкой в руке бродил из одного
конца деревни в другой. Дети, которых он встречал во
время кэтих безмолвных послеобеденных прогулок, зави-

1 Д х о т и — индийская мужская одежда; кусок ткани, оберты-
ваемый вокруг бедер и спускающийся ниже колен.
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дев его, бросали игры, отбегали на безопасное рассто-
яние и дразнили старика, выкрикивая стихи деревенского
поэта о его скупости. Боясь остаться голодными, люди
не решались произносить его имя ', поэтому каждый звал
его по-своему, старики — Джогонаш, а дети — «Летучая
мышь». Почему они дали ему такое имя — неизвестно.
Возможно, его худая, бескровная спина чем-то напоми-
нала этого зверька.

И

Однажды в полдень, прогуливаясь в прохладной тени
манговых деревьев, росших вдоль деревенской дороги,
Джогонатх увидел незнакомого мальчика, очевидно это
был главарь, который учил деревенских ребят новому
способу озорничать. Дети, покоренные силой воли маль-
чика и его богатым воображением, полностью ему пови-
новались.

Завидев старика, дети бросили игру, а неизвестный
мальчик смело подошел к Джогонатху и дернул его за
край чадора. В то же мгновение из чадора выпрыгнула
ящерица, сбежала по телу старика вниз и исчезла в кус-
тах. От ужаса старик похолодел. Дети радостно зашу-
мели. Не прошло и минуты, как с плеч Джогонатха исчез
платок и появился на голове незнакомого мальчика в
виде тюрбана.

Джогонатх был очень доволен таким знакомством с
этим неизвестным человеком. Давно уже он не видел
ни в ком из ребят подобной фамильярности. Поговорив
с ним и много пообещав, Джогонатх внушил ему некото-
рое доверие к себе.

— Как тебя зовут?
— Нитай Пал.
— А где ты живешь?
— Не скажу.
— Как зовут твоего отца?
— Не скажу.
— Почему не скажешь?
— Я убежал из дому.
— Почему?

1 В Бенгалии существует поверие, что тот, кто произнесет имя
"кряги, не должен есть целый день.
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— Отец хотел отдать меня в школу.
«Отдать такого ребенка в школу — ведь это только

пустая трата денег и лишь доказательство глупости его
отца!» — мелькнуло в уме Джогонатха.

— Будешь жить у меня?
Мальчик ничего не имел против и расположился у

старика так бесцеремонно, точно под деревом у дороги.
И это еще не все: он стал таким требовательным в отно-
шении еды и одежды, словно уже раньше оплатил все.
Из-за этого он, как и следовало ожидать, время от вре-
мени ссорился с хозяином дома. Легко было прогнать
собственного сына, а теперь вот Джогонатху приходилось
подчиняться чужому ребенку!

III

Деревенские жители удивлялись, наблюдая, как хо-
зяйничает Нитай Пал в доме Джогонатха. Было ясно,
что старик долго не проживет и все его состояние доста-
нется этому чужому, неизвестно откуда взявшемуся
мальчишке.

Все очень завидовали мальчугану и только и думали
о том, чтобы как-нибудь навредить ему. Но старик обе-
регал его как зеницу ока.

Время от времени мальчик угрожал, что уйдет, я
Джогонатху приходилось его уговаривать.

— Сын мой, — говорил он, — я умру и оставлю тебе
все свое состояние.

Мальчику было немного лет, но он уже прекрасно
понимал цену такому обещанию.

Тогда жители деревни пустились на поиски отца
мальчика.

— Ах, сколько горя отцу с матерью! — повторяли
они.— И кто же виноват в этом, как не мальчишка!

Они осыпали ребенка бранью и злились на него, а
это свидетельствовало скорее о зависти, чем о возмуще-
нии их справедливых сердец.

Однажды старик услышал от какого-то прохожего,
что некий человек по имени Дамодор Пал разыскивает
своего сбежавшего сына и что скоро он будет в их де-
ревне. Узнав об этом, Нитай заволновался. Он уже соби-
рался бежать, бросив все свое будущее состояние, но
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Джогонатх пообещал так спрятать Нитая, что никто не
сможет его найти, даже деревенские жители.

— А где, покажи! —любопытствовал мальчик.
— Если я покажу тебе это место сейчас, все увидят.

Мы пойдем туда ночью.
Нитай очень обрадовался новой игре. Он решил, что,

когда отец уйдет ни с чем, он обязательно будет играть
с ребятами в прятки. И никто его не найдет. Вот хоро-
шо! Отец тоже обыщет все кругом и не найдет его! Ведь
это все так интересно!

В полдень Джогонатх запер мальчика дома и куда-то
ушел. Когда он вернулся, Нитай пристал к нему с рас-
спросами, от которых старику стало не по себе.

Еще не наступил вечер, как мальчик сказал:
— Идем.
— Еще рано, — ответил Джогонатх.
— Уже наступила ночь, идем, — опять попросил

Нитай. •
— В деревне еще не спят.
Нитай подождал немного и снова заладил:
— Теперь можно, идем.
Приближалась ночь. Нитаю очень хотелось спать, и,

несмотря на отчаянные усилия побороть сон, он начал
дремать сидя. В полночь Джогонатх взял Нитая за руку,
и они вышли на темную улицу спящей деревни.

Тишина. Только время от времени вдруг залает соба-
ка, к ней присоединяются другие. Иногда, испугавшись
звука шагов, с шумом взлетит с дерева ночная птица.
Замирая от страха, Нитай крепко вцепился в руку Джо-
гонатха.

Они пересекли большею поле и, наконец, в джунглях
подошли к разрушенному, пустому храму. Нитай разо-
чарованно спросил:

— Здесь?
Совсем не то, что он ожидал! Это ничуть не весело!

После бегства из дому ему приходилось иногда ночевать
в таких разрушенных храмах. Правда, если играть в
прятки, то место подходящее, но нельзя сказать, что
здесь его невозможно будет найти.

Джогонатх сдвинул с пола большой камень. Мальчик
увидел внизу какое-то помещение вроде комнаты, в ко-
торой горел светильник. Это было интересно. Он удивил-
ся, но вместе с тем ему стало почему-то страшно. Джо-
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гонатх принес лестницу и спустился вниз. Вслед за ним,
дрожа от страха, спустился и Нитай.

Оглядевшись, он увидел, что вокруг стоят медные
кувшины, в середине — сиденье, и на нем лежит кино-
варь, палочка из сандалового дерева, гирлянда цветов
и различные молитвенные принадлежности. Из любопыт-
ства мальчик заглянул в один из кувшинов — только
рупии и золотые монеты.

— Нитай, я говорил, что все свои деньги я оставлю
тебе. Больше у меня ничего нет. Все мое состояние —
эти несколько кувшинов. Сегодня все отдам тебе.

— Все! — мальчик даже подпрыгнул.— И ты не воз-
мешь ни одной рупии?

— Пусть отсохнет моя рука, если возьму. Но я став-
лю одно условие: если когда-нибудь придет мой внук
Гокулчондро, о котором я ничего не знаю, или его сын,
или сын его сына, или внук его сына, или кто-нибудь из
его рода, — ты отдашь ему все'эти деньги.

Мальчик подумал, что старик сошел с ума, и тотчас
же ответил:

— Хорошо.
— Тогда садись сюда.
— Зачем?
— Мы совершим богослужение.
— Зачем?
— Так надо.
Нитай сел. Джогонатх взял сандаловую палочку,

поставил ему на лбу знак киноварью, на шею надел
гирлянду, сам уселся перед ним и начал бормотать мо-
литву.

Мальчику было страшно сидеть как идолу и слушать
молитву. Он окликнул старика:

— Дада!
Джогонатх ничего не ответил и продолжал бормо-

тать.
Наконец, он с большим трудом начал по одному

пододвигать к мальчику кувшины, приговаривая каждый
раз:

— Все эти деньги я отдам Гокулчондро Кундо, сыну
Бриндабона Кундо, сыну Джогонатха Кундо, сыну Поро-
манондо Кундо, сыну Пракришна Кундо, сыну Годахора
Кундо, сыну Джудхиштира Кундо, или его сыну, или его
внуку, или кому-нибудь из прямых потомков его рода.
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От беспрерывного повторения за стариком всех этих
имен мальчику стало плохо. У него начал заплетаться
язык. Когда священнодействие закончилось, в маленькой
пещере стоял туман от дыма светильника и дыхания
двух людей. У мальчика кружилась голова, горели руки
и ноги, он задыхался.

Пламя светильника слабело и вдруг совсем погасло.
В темноте мальчик услышал, что Джогонатх по лестнице
поднимается наверх.

— Дада, ты куда? — закричал он в смятении.
— Я пошел, — ответил Джогонатх,— а ты оставайся

здесь, тебя никто не найдет. Только помни: Гокулчонд-
ро — сын Бриндабона, а Бриндабон — сын Джогонатха.

Старик поднялся наверх и вытащил лестницу. Зады-
хаясь, напрягая все свои силы, мальчик пролепетал:

— Дада, я пойду к отцу.
Джогонатх надвинул камень на отверстие и, приложив

ухо к земле, услышал, как Нитай еще раз, задыхаясь,
позвал:

— Отец!
После этого послышался шум падения и наступила

тишина.
Передав таким образом свое богатство в руки Джок-

хи1, Джогонатх засыпал камень землей. Сверху.он на-
бросал кирпичи и щебень, повсюду валявшийся в разру-
шенном храме, затем все это прикрыл дерном и посадил
куст, который вырыл в лесу. Уже почти рассвело, а он
никак не мог уйти с этого места и время от времени
прикладывал ухо к земле, слушал. Ему казалось, что
откуда-то издалека, из самой середины земли доносится
плач. Ему чудилось, что ночное небо переполнено этими
звуками, что они разбудили всех людей на земле и эти
люди сидят на постелях и прислушиваются...

Старик торопливо насыпал один слой земли на дру-
гой и утрамбовал их. Он как будто хотел закрыть лицо
земли. Вдруг кто-то окликнул его:

— Отец!
Старик стукнул в землю:
— Молчи! Все услышат!
Снова — «отец!» Тут только он заметил, что уже

1 Д ж о к х а — з индийской мифологии дух, охраняющий
клады.
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взошло солнце. Старик со страхом покинул храм и вы-
шел в поле. Опять кто-то позвал его:

— Отец!
Джогонатх испуганно обернулся и увидел Бринда-

бона.
— Отец, я узнал, что мой сын прячется у тебя. Отдай

его.
Старик сощурил паза, сморщил лицо и, наклонив-

шись к Бриндабону, спросил:
— Твой сын?
— Да, Гокул. Теперь его зовут Нитай Пал, а меня

Дамодор, ты так «прославился», что мы решили изме-
нить наши имена.

Старик вытянул вперед руки, растопырил пальцы,
словно хотел опереться о воздух, и рухнул на землю.

Когда Джогонатх пришел в себя, он привел Бринда-
бона в храм и спросил:

— Слышишь, кто-то плачет?
— Нет.
— А ты приложи ухо к земле. Слышишь, кто-то

зовет: «Отец»?
— Нет.
Старик как будто немного успокоился...
С тех пор он всех спрашивал:
— Слышишь, кто-то плачет?
И все смеялись над сумасшедшим.

Прошло около четырех лет. Наступил день смерти ста-
рика. И когда глаза его уже перестали видеть свет, а ды-
хание стало прерываться, умирающий вдруг с силой при-
поднялся. Хватая обеими руками воздух, он проговорил:

— Нитай, кто-то унес мою лестницу.
И, не найдя лестницы, чтобы выбраться из этой ли-

шенной воздуха и света пещеры, он тяжело упал на
постель. Он ушел туда, где кончается игра в прятки
между жизнью и смертью, туда, где никого нельзя найти.
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Освобождение

Фокирчанд с детства отличался серьезным характе-
ром. Поэтому старики так охотно принимали его в свое
общество. Он не переносил холода, сырости и шуток.
Глубокомысленный вид и черный шарф, большую часть
года обмотанный вокруг его шеи, делали Фокирчанда
необычайно солидным. К тому же он рано начал отращи-
вать усы и бороду; густая растительность совершенно
скрывала его губы и щеки, и казалось, что для улыбки
на лице не было места.

Хоймоботи, жена Фокирчанда, была очень молода, и
интересы у нее были самые земные. Например, она люби-
ла читать романы Бонкима Чондро : и не считала, что
должна поклоняться мужу, как божеству. Любила она и
повеселиться. Как распускающийся цветок тянется на-
встречу свежему ветерку и лучам утреннего солнца, так
и юная душа Хоймоботи жаждала нежности и веселья.
Но муж при каждом удобном случае читал ей «Бхагава-
ту» 2, декламировал по вечерам «Бхагавадгиту»3 и ради
ее духовного развития не останавливался даже перед

• Б о й к и м Ч о н д р о Ч о т т о п а д х а я (1838—1894) — бен-
гальский романист XIX века.

2 «Б х а г а в а т а» — одна из пуран — мифологических сказа-
ний индуизма.

3 « Б х а г а в а д г и т а » («Песнь господа») — философская поэ-
ма из шестой книги древнеиндийского эпоса «Махабхарата».
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телесными наказаниями. Обнаружив однажды под по-
душкой жены роман Бонкима «Завещание Кришноканты»,
он заставил легкомысленную молодую женщину пропла-
кать всю ночь. Не станет в другой раз читать романы,
да еще тайком от мужа!

Путем непрерывных поучений, указаний и наставле-
ний, сочетая религиозные беседы с рукоприкладством,
муж-бог сумел в конце концов добиться того, что улыб-
ка, радостное настроение и живость юности покинули
Хоймоботи.

Но семья всегда мешает жить тем, кто ее не любит.'
К тому же у Фокира родился сын, а за ним—дочь.
Дети сделали семейные узы еще более обременительны-
ми. Такому необыкновенно серьезному человеку, как Фо-
кир, пришлось по настоянию отца ходить из конторы в
кснтору в поисках работы.

Но работы не было. Тогда он сказал себе:
«Я покину семью, как сделал это когда-то Будда!»
И однажды глухой ночью Фокир исчез.

Мне придется рассказать читателям еще одну исто-
рию.

В семье жителя Нобограма, Шоштичорона, был толь-
ко один сын. Звали его Макхонлал. От первого брака у
него не было детей. Уступая просьбам отца и увлечен-
ный новой страстью, он женился еще раз. И тогда обе
жены родили ему в общей сложности семь дочерей и
одного сына.

Макхон был человеком слабовольным и нерешитель-
ным. Заниматься каким-либо серьезным делом было ему
не по душе. А тут еще на его плечи невыносимой тяже-
стью легли заботы о многочисленном потомстве. Кроме
того, каждая жена чуть ли ни за уши старалась пере-
тянуть его на свою сторону. И вот однажды, когда тер-
петь стало совсем невмоготу, Макхон пропал в ночной
тьме.

Долгое время о нем ничего не было известно. Доходи-
ли слухи, будто в Бенаресе он тайно женился еще раз,
чтобы понять, наконец, в чем же заключается счастье
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